«Космический полет — невероятная вещь»

Космонавтом я стал случайно: не там поставил галочку на «Госуслугах». Шутка. Но на самом деле эта профессия сама нашла меня. Я окончил биологический факультет Московского университета, получил специальность биолога. После окончания учебы пошел работать в Институт медико-биологических проблем, который занимается медицинским обеспечением космических полетов и биоспутниками. В частности, моя работа как биолога была связана именно с биоспутниками: мы запускали обезьян в космос.

В один прекрасный день меня вызвал начальник и сказал: «Российская академия наук решила набрать ученых в отряд космонавтов. Ты у нас молодой, перспективный специалист, так что пиши заявление — и полетишь в космос». В итоге вступить в отряд космонавтов пробовались несколько ребят, но по здоровью прошел только я.

В первый полет я летал как бортинженер, во второй — уже как командир экипажа. Не могу сказать, что моя профессия ученого как-то особенно пригодилась мне в космосе. Пожалуй, только несколько облегчила задачу: моя диссертация была посвящена космической медицине, физиологии человека, то есть я понимал, что происходит внутри летательного аппарата с космонавтом — при перегрузках, стрессе, в невесомости, — как после этого правильно восстанавливаться.

Вместе с тем любой космонавт обязан уметь всё, ведь каждый член экипажа взаимозаменяем, даже несмотря на базовое образование. Военный летчик проводит научные эксперименты, биолог разбирается в программировании, программист может починить аппаратуру и т. д. Всему этому учат: подготовка очень разнообразная и плотная.

С того времени как я поступал в космический отряд, правила изменились. Раньше это были целевые наборы Минобороны, корпорации «Энергия» и РАН. Сейчас любой гражданин России, имеющий высшее образование (не обязательно техническое, но желательно) и не старше 35 лет, может подать заявление на сайте Центра подготовки космонавтов и, если его отберут, стать космонавтом.

Когда открывается набор, на сайте Центра подготовки космонавтов вывешиваются требования, предъявляемые к будущим космонавтам, — нормативы по физкультуре, необходимые медицинские данные, анкета. При этом есть ограничения по параметрам: вес кандидата не должен превышать 90 килограммов. Рост же у космонавтов измеряют в сидячем положении — от копчика до макушки. Здесь цифры не должны быть больше 80–99 сантиметров, чтобы человек поместился в ложемент (кресло) космического корабля.

Если кандидат предварительно проходит по всем пунктам, его приглашают на собеседования. Начинаются тесты. Это и разнообразные медицинские тестирования (нужно пройти всех врачей, тестирования на вестибулярную систему, перегрузки; центрифуга, барокамера и проч.), и психологические, и физкультурные, и проверка кругозора и технической грамотности. Также обязателен экзамен по английскому языку — без него никуда.

После этого результаты ребят, которые дошли до финала, обсуждаются на государственной комиссии. Там принимается решение зачислить человека в отряд космонавтов в качестве кандидата в космонавты. Дальше начинается подготовка.

Первый этап — общекосмическая подготовка. Кандидаты в космонавты проходят обучение по базовым дисциплинам: научная деятельность, астрономия, правила выживания, прыжки с парашютом, полеты на самолетах и проч. Данный этап длится примерно два года, после чего назначают государственный экзамен. После его сдачи человек получает диплом и категорию — становится либо космонавтом-испытателем, либо космонавтом-исследователем.

Космонавт-испытатель может быть бортинженером или командиром корабля, а космонавт-исследователь — это только «правое кресло». Поясню: в таком корабле, как «Союз», три кресла. Центральное занимает командир. Обычно это либо военные, либо просто опытные ребята. Слева от командира сидит бортинженер, основная задача которого — следить за всеми параметрами, выполнять команды командира. Правое кресло, как правило, отводится космонавту-исследователю. Им может быть, например, ученый, врач (или наш коллега — иностранный космонавт, полетевший «по обмену»). Этот человек может не обладать серьезными техническими знаниями, так как в управлении корабля он практически не принимает участия, а на станции работает как обычный рядовой космонавт со всеми общими нагрузками.

О том, какая категория будет присвоена кандидату в космонавты после госэкзамена, в целом понятно уже в процессе обучения. Так, у меня не было технического образования, поэтому изначально я проходил как космонавт-исследователь; мой первый диплом — диплом космонавта-исследователя. Но после того как выяснилось, что мест на космонавта-исследователя у нас не будет, потому что их заняли американские коллеги, мне, чтобы стать членом экипажа, пришлось переучиваться на «левое кресло». Соответственно, у меня два диплома — и исследователя, и испытателя.

Второй этап подготовки — подготовка в группах. Здесь будущих космонавтов знакомят с системами корабля на реалистичном макете. Во всём нужно разбираться досконально. Этот этап длится тоже примерно два года. Хотя может длиться всю жизнь: работа космонавта — постоянно учиться, постоянно подтверждать свою квалификацию и ждать, пока тебя включат в экипаж.

Во время учебы космонавты отрабатывают навыки на тренажерах. Их очень много. Например, есть тренажер по ручной стыковке: корабли стыкуются автоматически, но, если что-то пошло не так, космонавт обязан перехватить управление и состыковаться вручную.

Еще один нюанс в учебе космонавтов — сдача экзаменов по сегментам партнеров. Несмотря на нынешнюю политическую обстановку, российские космонавты всё равно ездят в космические центры США, Германии, Японии. Зарубежные коллеги тоже прилетают к нам, сдают экзамены. От этого зависит безопасность Международной космической станции.

Требования к космонавтам очень жесткие. Космонавты должны уметь всё. То есть необходимо прекрасно знать математику, баллистику, физику, разбираться в современных IT-технологиях, потому что цифровизация добралась и до космической станции. Понятно, что в Центре подготовки всему обучат, но наличие базовых знаний — обязательно.

Что касается физических данных, то есть определенные нормативы по тому, сколько нужно проплыть, пробежать, подтянуться. Тем не менее космонавт — это не железный человек. Да, нужно быть сильным и выносливым, но человек средней спортивной подготовки, среднего здоровья вполне может всё выполнить.

Частота полетов зависит от количества человек в отряде и от программы самих полетов. Сейчас в России запускается по два корабля в год, но также, поскольку есть коллаборация с американцами, мы летаем в составе их экипажей, а они — в составе наших. В среднем промежуток между полетами составляет три-четыре года. Всё это время космонавт тренируется, учится, подтверждает свою готовность к полету.

Космический полет — невероятная вещь. Та же невесомость, в которой ты живешь на станции, — это что-то нереальное (на Земле можно побывать в состоянии невесомости благодаря специальному тренажеру, но длится оно всего 24 секунды).

Или те же потрясающие виды из иллюминатора, которые будоражат воображение. Хотя особо любоваться ими нет времени: день космонавта расписан почти по минутам. Мы летаем примерно по полгода, при этом работая практически без выходных.

Подъем на станции где-то в шесть утра. Какое-то время отводится на завтрак, гигиенические процедуры. А дальше у каждого члена экипажа есть свое расписание, которое составляет специальный отдел планирования.

В плане работы космонавта — инженерные работы, обслуживание аппаратуры, которой очень много, ее ремонт и замена определенных деталей. Но основная миссия — это научные исследования. На космической станции проводятся эксперименты по физике, химии, биологии, медицине. Несмотря на то что мы уже много лет летаем в космос, всё равно появляются какие-то новые подходы, новая техника, новые вопросы, ответы на которые очень важно и нужно получить.

На Земле невозможно убрать вектор гравитации, и Международная космическая станция — это уникальная научная лаборатория, которая позволяет получать фундаментальные знания о том, как происходят различные процессы.

Помимо работы, каждый день минимум два часа космонавты занимаются спортом. Также есть свободное время, в которое можно почитать книгу на планшете, посмотреть фильм, написать письма домой, созвониться с близкими или собраться экипажем и попеть песни под гитару (на станции есть инструмент), посмотреть вместе кино или матч любимой команды (есть проектор; также знаю, что последний ЧМ по футболу ребята смотрели на станции в прямом эфире), посидеть за общим столом. Отбой у нас в 22:00.

Кровать на станции — фактически туристический спальник, который в каюте космонавта крепится небольшими веревочками к стенке. Человек залетает в него, пристегивается, висит в этом коконе и спит. Если не очень плотно привязать спальник к стенке, то можно без проблем ворочаться в нем.

Травмы, которые получают космонавты, во-первых, связаны с аппаратурой: так, если нужно куда-то подлезть, а неудобно, можно поцарапаться. Во-вторых, свою роль играет невесомость, где всё летает. Например, самая частая травма в космосе — травма глаза. Потерял твой напарник гаечку, а потом через час ты ее нашел своим глазом, пролетая мимо.

Как говорили в фильме «В бой идут одни “старики”», самое сложное в нашей работе — ждать. То же и у космонавтов. Ты готовишься годами, прекрасно сдаешь экзамены, но в космос летают другие. Приходишь к руководству, спрашиваешь: «Когда же я?» А тебе отвечают: «Ты замечательный парень, у тебя всё впереди, иди готовься».

Гарантию, что тот или иной человек полетит, никто не дает. Так что самое тяжелое — ожидание полета и то, что его в итоге может не случиться. Это большая трагедия для такого космонавта.

Зарплата космонавта зависит от статуса и от класса. Классность у нас как у летчиков: без класса, третий класс (один полет), второй (два полета) и первый (три или более полетов). Статус же — речь про космонавта или же кандидата в космонавты.

В среднем кандидат в космонавты зарабатывает в районе 90 тысяч рублей. Зарплата платится в течение всего процесса подготовки и обучения. Сумма же, которую получает космонавт-испытатель первого класса, — примерно 500 тысяч рублей.

У космонавтов нет верхней планки по возрасту: пока ты проходишь медкомиссию, ты годен. Так, Павел Владимирович Виноградов, наш известный коллега, отпраздновал на борту МКС свое 60-летие.

Пенсионное законодательство для космонавтов сродни положениям для военных летчиков. Как и им, нам нужно выслужить определенное количество календарей, 21 год, и тогда есть право выйти на пенсию.

Что же касается стажа, то у космонавтов год работы идет за два года на Земле, а месяц полета равен пяти месяцам.

После того как у космонавта наступил «пенсионный возраст», есть несколько вариантов развития событий. Можно:

• остаться в отряде и продолжать обучение, сдавать нормативы, проходить тестирования и готовиться к полету, пока, собственно, не надоест или же врачи не скажут, что по здоровью уже не проходишь;
• вернуться к своей предыдущей профессии. Так, многие инженеры идут работать на предприятия (в ту же корпорацию «Энергия», которая делает наши корабли) и занимают должности руководителей направлений, экспертов;
• остаться в Центре подготовки космонавтов на должности начальника управления;
• пойти своим путем и стать, например, депутатом в своем регионе, общественным деятелем.

Если говорить конкретно про меня, после завершения космической карьеры я стал преподавателем (преподаю в бизнес-школе «Сколково», «СберУниверситете», РЖД), профессиональным спикером.

Поначалу я пытался переубедить тех, кто говорил, что Земля — плоская. Я искренне верил, что люди действительно так думают. Потом в какой-то момент понял, что это своего рода «космические тролли», которым надо чем-то обратить на себя внимание. Выделиться поступками они не могут, поэтому начинают выделяться какими-то странными высказываниями.

Если человек хотя бы откроет учебник по физике за девятый класс, то сразу всё станет ясно. Наука уже давно всё объяснила и доказала.

Корректор/Литредактор: Варвара Свешникова
Фото: sergey-ryazanskiy.ru