«В музыкальные мастера идут в основном социопаты»

Эту гитару я делал, когда жил в городе Обоянь Курской области. Там был педагог в музыкалке. Я однажды увидел, что он делает гитару своими руками, и, конечно, прифигел. Начал ошиваться вокруг него, всячески третировал, задавал вопросы. Потом я поступил в Петербург на философский факультет и жил в общежитии. Это было веселое время: я делал гитары и иногда посещал универ, чтобы не отчислили. Мне хотелось делать что-то руками, чтобы не только мозгами шевелить. Психологи говорят: мелкая моторика психику релаксирует. В студенчестве это было просто хобби — конечно, деньги какие-то приносило, но не особо много.

А на последнем курсе я устроился в гитарную мастерскую Антона Хорина. Мне подкинули пару работ по ремонту гитар, а потом предложили поработать. Год я был там. Не могу сказать, что это был переломный момент, когда я решил стать мастером по изготовлению гитар.

Это ж лучше, чем посвящать время тому, от чего совсем тошно. А от этого не тошно. Я много чем занимался: стройкой, изготовлением мебели, — руками в основном работал. Есть, конечно, минусы: приходится с людьми общаться, коллеги под боком сидят в мастерской. В музыкальные мастера идут в основном социопаты, которым кайфово в одиночку что-то делать. Шучу: конечно, жить в социуме нормально, привыкаешь. Коммуницируешь с людьми, тебя хвалят или ругают. Прикольно! Но работать предпочитаю наедине с собой.

Своей мастерской я обзавелся в 2008 году. Не то чтобы я специально и целенаправленно к ней шел — просто жил. Я работал столяром. А гитары делал ни шатко ни валко: в свободное от работы время люди обычно ни фига не делают. А потом так случилось, что столярное предприятие, в котором я был в доле, развалилось. У меня остались станки и долги, и так я обзавелся уже своей мастерской. И тогда начал делать в основном гитары. Сначала мы были в здании Музыкального театра, потом несколько переездов, и сейчас осели здесь, на Моховой, 31.

Одну гитару делать примерно полтора месяца. В гитаре около 120 деталей и достаточно много ручной обработки. Даже если есть лучшие станки на свете, то всё равно приходится много работать руками. Если ты делаешь три гитары параллельно, то, наверно, за месяца три сделать можно. Но всё равно гитары разные: ты всё время перенастраиваешь оборудование, используешь разные чертежи. Это индивидуальная работа: где-то можно чуть-чуть времени сэкономить, но надо постоянно держать концентрацию и думать, что ты делаешь. Если сделал хоть одну операцию плохо, то и вся гитара получится никудышная. Ты должен сделать все работы минимум хорошо.

У каждого мастера есть сильные и слабые стороны: кто-то хорошо делает отделку, но слаб в столярке, у кого-то наоборот. У двух мастеров из одного материала гитара будет звучать по-разному. Есть общие представления о звучании: например, что палисандр звучит более насыщенно одними частотами, а клен — другими. Но на слепом тесте вряд ли человек скажет, из чего гитара сделана. Это всё познается в процессе, надо просто делать потихонечку и искать взаимосвязи. И в конце если у тебя получается хороший инструмент, то, значит, ты достиг какого-то мастерства. Только опыт!

В магазинах 99 процентов гитар фабричные. Они стоят от пяти тысяч рублей и выше.

Это же не конкурентный рынок, где ходишь и смотришь. Мастер выискивает жертву и, как паук, высасывает все возможные деньги. Себя я оценивать не хочу. Но на конкурсе гитарных мастеров моя гитара по столярной части заняла второе место, а гитара моего ученика — первое. По звуку — восьмое место. Но это, конечно, вкусовщина. Конкурсы проходят по-разному, зачастую исполнитель играет одну композицию на разных гитарах, а жюри вслепую слушает. Это, конечно, не идеальный вариант, но хороший.

В Питере я знаю около 20 мастеров лично, но их наверняка больше. Ну и мастер — понятие относительное: есть те, кто этим только и зарабатывает, а есть мастера, которые сделали две-три гитары в жизни. Но 20 — которые участвуют в конкурсах и на виду — точно есть. Пока тебя никто не знает, ты, конечно, гений, а как миру показался, то коллеги сразу тебе скажут: «Что ты сделал за залипуху? Ты бы постеснялся, товарищ!» Сразу находишь свое место.

Гитарным мастером сегодня можно быть в любом городе. Есть прекрасные мастера в Казахстане, Тамбове, разных уголках мира. Тебе не обязательна очная встреча с заказчиком. Тем более мы живем в век ютуба, где огромное количество полезной информации. С появлением этого сервиса уровень мастеров и в России, и в мире резко вырос. Ты понимаешь, где находишься. Смотришь и думаешь: «Как у нас всё примитивно!» А через 10 лет бамс — и уже очень прилично всё делают. В доинтернетовскую эру гитары были сомнительные, а сейчас офигенчик. Когда видишь крутую гитару, то уже и сам тянешься.

У меня есть три сотрудника, которые получают деньги, — мои бывшие ученики. Есть пара ребят, которые приходят два-три раза в неделю и учатся делать реставрацию. Периодически у меня бывает приход и я пишу в соцсетях, что набираю учеников. Время появляется или силы лишние. Через неделю отсеиваются два из трех, через месяц отсеивается третий.

Гитары бывают разные: в образовательных учреждениях классические гитары, например. Я делаю всё: и классику, и под металлические струны американские (дредноут, джамбо), есть русская семиструнка, есть цыганские гитары, французская — мануш. Я как раз сейчас ее и делаю. Был такой гитарист — Джанго Рейнхардт, основатель цыганского джаза в 40-х годах. И он научился играть свинг так, что у него было много последователей, а такой тип гитары назвали мануш. Все эти гитары ты познаешь в процессе работы, когда выполняешь заказы. Любознательный человек может узнать много чего ненужного.

За свою жизнь я сделал штук 300 гитар. Момент мастерства наступает, когда коллеги говорят: «Вау! Как ты это сделал?» Это ценный момент. Если ты про себя начинаешь думать, какой ты хороший мастер, то, значит, ты, скорее всего, говно. А если тебе говорят: «Саня, не получилось у меня сделать, покажи, пожалуйста», — наверно, что-то ты познал в этом деле. Но это ничего не значит в целом. Можно в следующий раз обделаться на ровном месте! Есть люди-перфекционисты, которые всё делают идеально, а есть обычные, которым всё дается с трудом. Вот мне дается с трудом. Ты стараешься делать все гитары хорошо, и одна из них получается лучше других.

_{Текст, фото: Михаил Лебедев
Корректор/литредактор: Варвара Свешникова}