Пей, танцуй — и поймешь

За что я люблю новогодние корпоративы

4 563
Стабильность

Как-то, по служебной надобности, я оказался на карнавале в Рио-де-Жанейро. А карнавал, надо вам сказать, — это не то, что показывают по телевизору: процессии с платформами на самбодроме, длинноногие красотки в перьях и стразах, одетые с иголочки и марширующие в ряд. Вернее, не совсем то. Настоящий бразильский карнавал — это блокос, вечеринки на районе, прямо на улице, где царствует полный хаос и беспредел: огромная толпа пьет, поет и пляшет до утра, часто в диких и не особо гламурных костюмах. Бармен Пауло, у которого я приехал брать интервью, объяснил: «Понимаешь, карнавал — это такая красная кнопка, на которой написано: “Пошло всё в жопу!” Ты целый год ждешь, когда же можно будет на нее нажать, но уж если нажал — гори всё огнем!»

В нашей офисной жизни тоже есть такая красная кнопка — это новогодний корпоратив.

Он тоже бывает раз в год, и его тоже ждут, чтобы оторваться как следует, невзирая на лица и последствия. Только на корпоративе невидимая обычно девочка-стажер может зажигать на танцполе с генеральным директором, а строгая дама из бухгалтерии самозабвенно отплясывать до утра в компании экспедиторов. А наряды! Никогда не забуду, как на заре моей журнальной карьеры, собираясь на корпоратив, столкнулся у редакционного зеркала в коридоре со стилистом Андрюшей из соседнего журнала. На нем были ослепительно-белая сорочка, черные шорты со спущенными вниз подтяжками и полосатые гольфы. Пытаясь уложить непослушные вихры, Андрюша мурлыкал и что-то жужжал себе под нос, потом подмигнул мне в зеркало и сказал: «Ну что, Малыш, полетаем?» Самые большие драмы на корпоративах тоже бывают связаны с нарядами. Случалось ли вам видеть, как две приятные во всех отношениях дамы приходят на главный офисный праздник в одинаковых платьях? Тут уж, как говорится, некоторые уезжают, даже не отдохнув.

Вообще, в старые времена, когда новогодние корпоративы еще проводили исключительно в декабре (два или три последних в нашем офисе прошли в январе — из соображений экономии), событие это подводило жирную черту под офисным годом: в оставшуюся неделю или полторы все уже дорабатывали и допивали, потому что, если праздник начался, его не остановить.

Как-то после очередного корпоратива я застал сцену прощания двух менеджеров, кажется из производственного отдела, на обледеневшем крыльце ночного клуба. Они никак не могли расстаться, хлопали друг друга по спине, обнимались, вяло покачиваясь, и обнимались снова.
— Ну давай, брат! С наступающим! — говорил один.
— И тебя, брат, с наступающим! Ты бэст, просто бэст! — отвечал другой.
— Нет, это ты, брат, зе бэст. Ты просто зе бэст!
— Нет, это ты зе бэст! Ну давай, всё. С наступающим! Ну ты завтра же придешь? Не прощаемся? А то у нас еще 11 бутылок осталось!
— Приду!
— Ты пораньше приходи, брат! Надо успеть, пока бухгалтерия не проснется!
И, обнявшись напоследок, они всё же разбрелись в разные стороны по тонкому льду.

В той же командировке в Рио я поделился своим недоумением с лифтером отеля на Копакабане, где мы жили: мол, вчера вечером ходили на блоко, то есть на местный карнавал, но ничего не поняли — все куда-то валят толпой, идешь за ними, приходишь, а там ничего нет. Толпа, темно, ничего не видно. Куда смотреть, что делать — непонятно. Лифтер, явно прогулявший всю ночь, устало разлепил веки, посмотрел на меня и после паузы произнес: «А смотреть никуда не надо. Надо участвовать». «Легко сказать, — говорю, — участвовать. Что делать-то?» Парень смерил меня снисходительным взглядом, ухмыльнулся и сказал: «Ю дринк, ю данс, энд ю андэрстэнд».

Просто пей, танцуй — и поймешь.

На корпоративе всё то же самое — одинокому наблюдателю тут может быть скучно, неуютно или даже дико. Просто пей, танцуй и поймешь. Из всех случаев, когда я следовал этому правилу, самым удачным надо признать корпоратив в караоке, когда мы с моим коллегой и другом Димой исполнили песню Натали «О боже, какой мужчина!». «Ты Джонни Депп и Брэд Питт в одном флаконе. Как “самый лучший” ты записан в телефоне!» — нет, всё же была в старые времена на эстраде настоящая поэзия, не то что сейчас.

Впрочем, часто на корпоративах я как раз стоял у стенки одиноким Чайльд-Гарольдом, не в силах увлечься всеобщим весельем, и регулярно наведывался в бар.

Таким образом я как-то познакомился с барменом-композитором. Когда я подошел к стойке в третий раз, он молча налил мне виски. Это было несложно, так как бесплатный виски на корпоративе был только один. В названии было слово Scottish — верный признак того, что пить его не стоит, но, как говорил герой Зощенко, бесплатно всё-таки.
— А я вообще не пью, — сказал бармен.
Способность непринужденно завязать разговор — верный признак хорошего бармена.
— Вот как, — говорю, — а что так?
— Не могу, — отвечает, — остановиться.
— Что ли, получается, сапожник без сапог?
— Ну почему, — пожал плечами бармен, — я по памяти. Я многое помню.
— И долго держитесь?
— Я долго могу, но потом, знаете, как накатит. Такая тоска, не выдерживаешь. И потом приходится работу менять — пропадаю надолго.
— Тоска или скука? — отчего-то решил уточнить я, обводя взглядом танцпол, оккупированный сотрудницами отдела маркетинга.
Бармен задумался; нехорошая тень легла на его лицо, и мне стало тревожно, не подталкиваю ли я его к чему-то, после чего парню опять придется искать новую работу.
— Ну вы держитесь, — говорю. — С наступающим!
— Знаете, пожалуй, тоска всё-таки, — произнес додумавший свою нехорошую мысль бармен. — Я же еще музыку пишу, синтипоп. Так что мне скучно вообще не бывает!
Я выпил еще и пошел танцевать. Кажется, в тот раз всё закончилось довольно странным групповым фото, где я почему-то лежу на коленях у сидящих в первом ряду девушек из рекламного отдела.

Байки от редакторов, истории, которые нас зацепили, полезные и бесполезные сообщения-«молнии» — всё в ТГ-канале «Просто работы». Не хватает только вас.

Почитать

Похоже, эра корпоративов подходит к концу. Могу ошибаться, но ведь давно к этому шло.

Взять хотя бы места, в которых проходили новогодние праздники в нашей компании, — по ним можно составить кривую падения российского бизнеса. В середине нулевых корпоративы устраивали в ночных клубах с отдельными ложами под балдахинами. Там даже в туалетах хотелось попросить политического убежища: зеркала, черный мрамор, позолота. Потом были бессмысленные пафосные рестораны, в которых почему-то (надеюсь, эта мода уже прошла) между обеденными столами непременно стояли фикусы, папоротники и юкки в горшках, а со стен свисали лианы — возможно, это должно было намекать на райский сад, где полагалось грешить. Дальше был уже просто хороший грузинский ресторан где-то в центре, а последний корпоратив проходил в пешей доступности от офиса, в сетевом баре с пивом и крылышками. Когда-то, впрочем, в напоминавшем гигантскую шайбу здании был авторский ресторан, но он прогорел, а банкетный зал на втором этаже остался. Там-то нас и разместили, столы поставили буквой «п», и сильно урезанный из-за сокращений штат смотрелся в огромном зале сиротливо — словно свадьба, на которую половина гостей не пришла.

Но потом слово за слово: сначала новогодняя лотерея с подарками, потом девчонки пошли танцевать — и всё как-то завертелось.

В общем, пусть корпоративы в последнее время часто ассоциируются (и, увы, похоже, не беспочвенно) с харассментом, а в пандемийные времена их вообще стали избегать (и это тоже, наверное, правильно), иногда я скучаю по этим удалым забегам в ширину, так похожим на бразильский карнавал. Про который мой приятель-лифтер говорил так: «Пейте и танцуйте, мистер, потому что это и есть настоящее счастье. А всё остальное — шоу, чтобы выманить деньги у гринго».

Корректор/литредактор: Варвара Свешникова
Иллюстрация: D-Keine / IStock

Есть что сказать по теме? Пишите.

Похожие статьи