Как меняются представления об отпуске и что такое идеальный отдых от работы

Отпуск в ноябре

1 508
Стабильность

Редактор, в свое время любезно пригласившая меня писать эти колонки, давно предлагала мне написать об отпуске. Дело было летом, в самый сезон, но, как назло, с отпуском в этом году не задалось: то денег не было, то работы много (а денег всё равно мало), и я всё откладывал — и отпуск, и текст. И вот, наконец, дозрел. Сложно себе представить период для отпуска хуже, чем конец ноября. C другой стороны, разве это не лучшее время, чтобы помечтать об отдыхе?

В октябре еще есть шанс застать золотую осень, в декабре хотя бы снежок и Новый год, а в ноябре везде бесприютно и серо, ни листочка ни снежинки, холодно и ветрено, а с пяти часов уже и темно. Хотя почему «везде». Есть же на свете райские острова с белым песком, где круглый год лето. Поехать туда в отпуск за свои у меня никогда не получалось, но приходилось пару раз бывать по работе.

Да, сколько ни ругай работу редактора в глянцевых журналах, но есть у нее одна восхитительная привилегия: пресс-туры.

Это когда строят новый отель, хоть на райском острове, хоть в джунглях, хоть на высокой скале, а потом думают: «Кого же позвать, чтобы протестировать наш потрясающий сервис и панорамные виды из окон?» И тогда журналисты глянцевых изданий, побросав все дела, сбиваются в стаи и бесстрашно летят навстречу неизвестности — потому что если не они, то кто? Таким образом мне удалось побывать на паре райских островов — во Вьетнаме и в Малайзии.

Но есть в таких поездках один существенный недостаток (сейчас я буду жаловаться, и это, конечно, свинство, так что заранее прошу прощения): на райском острове очень грустно одному, то есть без любимой. В каком-нибудь прекрасном городе с плотным расписанием культурной программы это не так заметно, а тут шагаешь по полосе прибоя вдоль выстроившихся в ряд на берегу пальм и думаешь: «Где же ты, любимая?»

Все эти восходы и закаты, когда солнце медленно садится в океан, встречать одному как-то глупо. Поэтому идеальный отдых для меня — это, конечно, отпуск вдвоем.

И тут важно, чтобы никто не мешал. У моей прекрасной (без шуток) начальницы, главного редактора журнала, где я проработал полтора десятка лет, была одна странная особенность: она считала, что человек не должен выключаться из работы. Никогда. Поэтому она запросто могла позвонить мне в отпуск на самое синее море, чтобы обсудить какой-нибудь рабочий вопрос. А однажды, в мой день рождения, который мы отмечали в отпуске в Греции, мне позвонил агент одного известного актера и полчаса отчитывал за текст, где его подопечный разоткровенничался и предстал недостаточно мужественным, недостаточно недосягаемым и недостаточно звездным.

Другая опасность для отпуска связана с профессиональной деформацией. Это когда, приехав в новое, незнакомое место, ты постоянно думаешь, как его можно превратить в увлекательный текст и кому именно такой текст можно будет продать.

Ходишь повсюду, слушаешь, делаешь заметки: «Как называется эта рыба? Лабардан-с? Очень вкусная, дайте-ка запишу». Нет, настоящий отпуск должен быть отпуском per se, если пользоваться любимым словечком моей бабушки, — сам по себе, без каких-либо намеков на работу.

Много лет мы спорили об этом с моим старым другом. Он преподает иностранные языки и со времен появления скайпа (помните еще про такой?) работает процентов на 80 удаленно.

— Ни за какие коврижки не пойду в офис, — говорит он мне, показывая фотографии с крокодилами и бегемотами из очередной поездки. — Я могу работать из любой точки мира и уехать в отпуск в любой момент!

— Твоя правда, — отвечаю я. — Зато когда я выбираюсь в отпуск, то могу на две недели выкинуть офис из головы, а ты постоянно ищешь вайфай — и у тайцев, и у зулусов, и у индейцев навахо, — потому что вечером очередной урок — даже в отпуске. Так что твой офис всегда с тобой!

Спорить-то я спорю, но моему другу, который собирается встречать Новый год в Гондурасе, немного завидую.

Правда, за полтора последних года я и сам был в офисе от силы раз 10. Поначалу удаленка внушала оптимизм: «Боже, — думал я, — да это же отпуск каждый день. Можно на час позже вставать, а если правильно организовать работу, то и каждый день гулять в парке получится. Вот, — думаю, — и палки для скандинавской ходьбы, подаренные доброй знакомой, наконец пригодятся». Но в действительности все эти прогулки продолжаются до первого взрыва в рабочем чате. Стоит выпускающему редактору крикнуть: «Ну и где обещанные сегодня тексты?» — как ты уже несешься, перебирая палками, обратно к станку, к компьютеру.

Два текста сюда, три письма туда, пара рабочих встреч в зуме, и за окном уже темно.

Так что очень скоро я понял, что удаленка на отпуск совсем не похожа. Да, теоретически ты можешь работать из любой точки мира, но какой толк в том, что за моим окном окажется не Филевский парк, а, скажем, Пьяцца Сан-Марко или Венис-Бич, если выйти на них получится только поздним вечером?

Поэтому я остаюсь при своем мнении: настоящий отдых — это когда никакой работы и никаких рабочих чатов.

Байки от редакторов, истории, которые нас зацепили, полезные и бесполезные сообщения-«молнии» — всё в ТГ-канале «Просто работы». Не хватает только вас.

Почитать

Один раз в жизни у меня всё практически идеально совпало. Правда, формально это был не отпуск, а индивидуальный пресс-тур от работы, но сложилось всё даже лучше, чем в отпуске.

Во-первых, мне удалось взять с собой любимую — купил ей билет за свои деньги и организаторы оказались не против.

Во-вторых, мы поехали в Мьянму, она же Бирма, а в этой благословенной стране, как ее ни называй, практически нет интернета, так что целую неделю меня никто не дергал.

В-третьих, мы попали на круиз по реке Иравади, а это самый лучший вид путешествия: лежишь в кондиционированной каюте с окном от пола до потолка, а пейзаж сам проносится мимо тебя, причем плавно, а не так стремительно, как на поезде: лодки, груженные фруктами или орехами, огромные статуи Будды прямо на берегу, сверкающие на солнце золотые ступы, рыбаки в соломенных шляпах, заросшие зеленью острова.

В-четвертых, это был роскошный пятизвездочный круиз, который обычно могут позволить себе люди уже на склоне лет, поэтому мы на корабле были самые молодые — и единственные, кто плавал в бассейне на палубе даже в 40-градусную жару.

А по ночам мы выбирались из каюты посмотреть на звезды и поболтать с официанткой Мими, которая угощала нас манго и на ломаном английском рассказывала про свою жизнь: про маму, которая всё, даже манго, почему-то ест с рисом, про бабушку, которая даже дома ходит в шапке, про парализованного дедушку и про работающего с утра до ночи в поле отца.

Хотя чувствовалось, что жизнь у нее не самая простая, рассказывала она всё это ужасно весело и закончила так: «В общем, пару лет здесь, на пароходе, поработаю и махну обратно к своим в деревню. Там денег немного, но мы все счастливые». «Отчего счастливые-то?» — спрашиваю. «Ну, когда смотришь на рисовое поле, оно всё зеленое. Знаете, что такое “зеленое”? Ну вот, смотришь на зеленое поле — и от этого счастливый. Попробуй, Алисандр».

Мы попробовали и всю эту неделю были абсолютно счастливы.

Финал этого текста пришел мне по почте. С одного из сайтов вакансий, которые я сейчас посещаю регулярно, так как ищу работу, прилетела рассылка: «Александр! Если в ноябре найти новую работу, то летом уже точно можно будет уйти в отпуск! А чтобы позволить себе отдых мечты, ищите вакансии с достойной зарплатой». Боже, как, оказывается, всё просто. Что ж, будем искать.

Корректор/литредактор: Варвара Свешникова
Иллюстрация: ARUBA48 / IStock

Есть что сказать по теме? Пишите.

Похожие статьи