Коллекционер винила, радиоведущий, основатель Vinyl Garage Market — о буднях диджея

«Вместо того чтобы встречать маму в роддоме, папа поехал за пластинкой Джими Хендрикса»

30 626

Иван Голубев ведет авторские программы на радио, коллекционирует винил и проводит ежемесячный Vinyl Garage Market. Станислава Новгородцева поговорила с ним о буднях диджея в России, о том, где слушать хорошую музыку, покупать винил и почему у современных артистов нет фундаментальности.

Потомственный меломан

Любовь к винилу — это у нас семейное. Собирать пластинки начал еще мой дедушка. А затем мой отец, он работал инженером и постоянно ездил в командировки, соответственно, имел возможность привозить из Европы пластинки. Кстати, когда я родился, вместо того чтобы идти встречать меня с мамой в роддоме, папа поехал в какой-то соседний город за пластинкой Джими Хендрикса — это нормальная история, я бы, вероятно, так же поступил, если хорошая какая-то пластиночка…

Коллекционер винила, радиоведущий, основатель Vinyl Garage Market — о буднях диджея

В Москве было несколько точек, отец каждый выходной с утра по этим всем точкам ходил, выменивал винил. За это дело могли привлечь к ответственности, поэтому с собой пластинки никто не носил; у них были списки, а пластинки они хранили у какой-то бабушки на Арбате, снимали у нее комнату. Когда согласовывали со своим потенциальным партнером, уже шли к этой бабушке и там менялись. Я вырос среди пластинок, естественно, это какой-то фундамент заложило. Нельзя же в библиотеке вырасти и книжки не читать.

Вообще моя мама говорит, что я начал петь очень рано, я еще дошкольником постоянно песни горланил, фанатично любил пластинки ставить. Мне тогда в принципе сам процесс нравился — пластинку ставишь, сверху иголку, включаешь усилитель. Осознанно я стал воспринимать музыку позднее. Мне было лет 12, когда я нашел пластинку группы Iron Maiden, одна песня там сильно тронула, я ее долго слушал.

У меня были разные периоды: я увлекался тяжелой музыкой, потом это плавно трансформировалось в более популярный жанр, а ближе к началу 1990-х я стал увлекаться уже музыкой электронной благодаря «Горбушке», на которой был большой развал. Это не та «Горбушка», где сейчас продаются телевизоры и микроволновые печки. Это была аллея, ведущая с ДК Горбунова, и с каждой стороны стояли палаточки, в которых продавались кассеты и диски. Это всегда был кот в мешке, потому что не было интернета, ничего про пластинку ты не знал, тебе ее просто кто-то рекомендовал, либо ты узнавал из каких-то журналов.

«Матадор», наверное, в первую очередь, потому что редактором «Матадора» работал Константин Эрнст небезызвестный, с потрясающим музыкальным вкусом. Это человек, который для меня, например, открыл группу GusGus и других знаковых артистов.

«Слушать музыку — это работа»

У меня нет музыкального образования, потому что я лентяй и не хватает терпения на это. Гитара у меня есть, но это всё на таком уровне — могу побренчать. Но я владею рядом программ, музыкальных редакторов. Музыкальное образование для диджея не принципиально, но желательно. Диджей всё-таки не совсем музыкант, диджей — это человек, который понимает течения, тренды, может их предугадывать. Моя задача — демонстрировать людям что-то новое, открывать для них какие-то новые границы.

Коллекционер винила, радиоведущий, основатель Vinyl Garage Market — о буднях диджея

Но воспринимать что-то новое всегда непросто. Люди приходят в заведения чаще просто отдохнуть, а когда человеку что-то новое, такое необыкновенное и сложное демонстрируют, у человека стресс. Слушать музыку — это работа, это обучение, и я хочу, чтобы люди всё-таки расширяли свой диапазон. Кроме 10 шлягеров, под которые все танцуют, есть еще бесконечный океан музыки малоизвестной, и именно эту музыку хочется до людей доносить.

В Москве есть классные места, куда приходят люди за музыкой, но их не так много, как мест, куда люди просто потусоваться приходят. В Европе или в Америке всегда классная публика, более расслабленная. Я был впечатлен один раз в Амстердаме: дискотека, наверное, началась в восемь вечера, открылись двери, вбежало несколько человек, они сразу бросились танцевать, они не стали ждать какую-то критическую массу, чтобы подавить свое стеснение. У нас люди более скованные, может, наше прошлое многострадальное сказывается, я не знаю.

В России несколько потребительское отношение к диджею — как к аниматору, который тебя должен развлекать. Самое противное, когда руководство клуба подходит и начинает просить: «Давай повеселее». Я же не хожу к тебе на кухню, не прошу сделать огня побольше и не учу пельмени перемешивать. За границей диджей — это артист, который тебе дарит праздник. Я обычно очень категоричен к любым пожеланиям, поэтому и на корпоративы меня нечасто зовут. Стараюсь играть только в тех местах, где люди благодарны и доверяют моим вкусам.

«Развлекательный жанр — не мой конек»

Я слушаю музыку непрерывно, в день трачу на это часов пять минимум. Для начала смотрю все релизы, которые выходят в этот день, на ряде порталов. А потом начинаю слушать, радиостанции классные мировые типа NTS, там ребята-меломаны занимаются пропагандой музыки неизвестной — то, что мне очень близко.

Слушаю я разную музыку. Представь себе: ты ходишь в спортзал и качаешь там только правую руку, а всё остальное не качаешь, у тебя развивается правая рука, а всё остальное нет. С музыкой то же самое. Я слушаю всё мировое наследие в принципе, не зацикливаюсь. Понятно, что у меня есть профильные направления в электронной музыке, я очень люблю все генерации диско современные, психоделику 70-х, но я слушаю всё. Это важно для какой-то внутренней гармонии творческой.

Я считаю, что российские артисты ничем не хуже. У нас есть определенные предубеждения, что на Запад все равняются. На самом деле ничего подобного, есть интернет, и мы находимся в одной информационной плоскости, и я знаю, что многие западные артисты смотрят на российских. Вокруг меня много классных диджеев и селекторов, я иногда слушаю подкасты совсем молодых ребят и в полном восторге. Радиостанции великолепно развиваются. Например,то, что сейчас с «Радио “Культура”» происходит, — это такой ренессанс. У них сейчас программный директор — молодой парень, Артем Крапивин, виниловый коллекционер и соучредитель магазина «Энтузиаст» с виниловыми пластинками.

Кроме того, мои близкие друзья — это Megapolis FM и «Серебряный дождь», моя программа на Megapolis FM вот уже семь лет выходит каждое воскресенье, также я резидент двух программ на «Серебряном дожде». Если на Megapolis я играю такую музыку танцевальную, тоже не самую популярную, но тем не менее, то для «Серебряного дождя» я готовлю музыку, которую 90% точно не слышали.

Коллекционер винила, радиоведущий, основатель Vinyl Garage Market — о буднях диджея

Развлекательный жанр — не мой конек. Сейчас бешеная волна молодых артистов, какая-то дичь, типа Элджей, Morgenshtern, в общем, музыка, которую сложно музыкой назвать. Мне непонятен этот интерес, но, наверное, в ней что-то есть, если люди так повально увлечены. Иногда думаю: может быть, я уже немножко засухарился и не готов воспринимать новые веяния. Но мне больно такую музыку слушать. Реально больно, я тут ехал в такси вчера, был вынужден слушать то, что у таксиста играет, — это просто кромешный ад.

В этой музыке нет фундаментальности, эта музыка не будет иметь продолжения. Сейчас в целом есть такая тенденция — восприятие общества сиюминутно. Это как Instagram — ты открываешь и листаешь, а что там у тебя было две картинки назад, ты уже не помнишь. При таком подходе уже не будет никогда «Гражданской обороны», не будет никогда группы «Кино» и так далее.

Винил

Я не умаляю достоинства цифровых форматов. Да и в клубах чаще всего стоит цифровой пульт, который цифрует звук, то есть смысл винила пропадает. Когда ты играешь в барах на виниле, это чаще всего часть какой-то декорации.

Винил классно слушать дома, у меня специальный пульт, он аналоговый абсолютно, я слушаю винил так, как он записан и как он должен звучать. Много треков выходит, например, только на виниле. Понятно, всё это цифруется однажды и попадает в интернет, то есть эксклюзивность потеряется. Но мне 40 лет, и вот это мой первый носитель, и, естественно, я к нему имею такую уже предрасположенность генетическую. Винил — это какая-то магия, целая история. Это как книжку читать электронную или физическую — запахи, тактильность, ты видишь эти буквы, ты их трогаешь. Обложки пластинок — это отдельный жанр, какие художники рисуют пластинки: от Энди Уорхола до Бэнкси. Чаще всего пластинки я заказываю на Discogs, покупаю у своих друзей, которые профессионально этим занимаются, либо на маркете своем.

Первый Vinyl Garage Market я провел, кажется, в 2014-м. С тех пор поменялось несколько площадок. Маркет проводится традиционно каждое последнее воскресенье месяца на площадке «Бланк» в Хохловском переулке. Это не барахолка, все пластинки в идеальном состоянии, участники прекрасно понимают, что это знаковое событие и приносить какую-то ерунду смысла нет: ты просто свою репутацию испортишь. К нам приходят разбирающиеся в музыке люди. Постепенно маркет стал обрастать популярностью среди общественности виниловой. Я помню, апогеем было, когда Диана Арбенина захотела сыграть у нас диджейский сет. И Миша Куницын, ведущий программы «Винил» с «Эхо Москвы», привел Диану, которая к тому моменту вообще никогда не играла на виниле. Я рассказал, как работает пульт, что означают кнопки, — и за 15 минут она, в принципе, стала диджеем и отыграла офигенный сет. Так происходит, когда нет задачи играть музыку конъюнктурную, она просто принесла с собой классные пластинки, и она сводила между собой Тома Йорка с Владимиром Высоцким и Бьорк с «Ночными снайперами».

Карантин внес коррективы вообще во всю индустрию, и, в принципе, это не плохо, произошел какой-то естественный отсев, то есть очень много диджеев отвалились, остались те, кто занимается этим всерьез. У меня не произошло глобальных изменений в работе, как играл пять-шесть раз в неделю, так и играю. Мне вообще не нравится слово «работа» использовать в контексте того, чем я занимаюсь. Это мое хобби, мое предназначение и то, от чего я получаю удовольствие колоссальное. Меня окружают такие глыбы, такие мастодонты этой профессии, суперкрутые ребята и в России, и на Западе, с великолепным вкусом, которые очень глубоко копают. Это бесконечность, тут расти и расти.

Текст, фото: Станислава Новгородцева
Корректор/литредактор: Варвара Свешникова