«Работает копирайтером, печатает носом»

В спальном районе Екатеринбурга стоит кирпичная семиэтажка, у подъезда пандус, в холле первого этажа, среди велосипедов и роликов, хранится черная взрослая коляска.

«Это для улицы, она компактная, легкая, удобно ехать по асфальту, заходить в лифт», — говорит Мария, мама Веры. Вера ждет нас в квартире. Вера — писательница, поэтесса и копирайтер. На ее странице «ВКонтакте» выложено объявление: «Сотворю уникальное поздравление для любого торжества, цена — 500 рублей», на ее письменном столе книги с опубликованными текстами и грамоты за них, а на огромном мониторе открыта вкладка туристического сайта — Вера пишет тексты о странах, куда можно купить тур. О валюте, климате, что взять с собой, куда сходить на месте.

— Я люблю писать про острова, например Бонайре в Карибском море. Правда, ничего о нем не знала, пока не начала писать, — рассказывает Вера. — За статью получаю 500 рублей. Но я набираю текст несколько дней. Так что это больше для души, конечно...

Вера действительно пишет медленно: надо наклонить голову, дотрагиваться до клавиш приходится носом, мышцы ног и рук работают очень слабо. У Веры ДЦП с рождения, и за 28 лет что-то значительно изменить не удалось. Вера сидит в коляске, зажав коленями кисти рук — иногда случаются непроизвольные и очень резкие движения.

Несмотря на слабые руки, повседневная жизнь Веры впечатляющая. Делать получается удивительно много. «Вот голова же меня не подкачала», — смеется Вера и становится похожей на подростка: у нее невероятно красивая и теплая улыбка.

Рядом с клавиатурой лежит номер журнала «Фристайлик» — младший брат журнала «Фристайл»; его придумала Вера. Теперь он выходит раз в месяц, каждый раз на определенную тему. Последний, например, про Урал. Вера редактирует для «Фристайлика» тексты, часто предлагает собственные.

— Сюда пишу детские сказки и стихи, а вообще у меня очень много стихотворений о любви — надо будет попробовать издать сборник, приятельница уже сделала к нему иллюстрации, — делится планами Вера.

— Теперь осталось только найти, кто и на какие деньги будет печатать, — добавляет мама Веры.

Одна книга, в которой Вера была редактором, уже напечатана. Это сказка про то, как в семье сов рождается незрячий птенец и окружающие учатся жить с этим дальше, выстраивать правильную среду. «Историю совенка Лори» создала подруга Веры и посвятила рукопись своей незрячей сестре-близняшке.

Впрочем, у Веры есть и далекие от литературы планы на будущее, например создать «Добрый дом» — квартиру в Екатеринбурге, куда родители смогут привозить на некоторое время взрослых детей с особыми потребностями. Помогать в быту им будут сотрудники «Доброго дома», а родители смогут посвятить свободное время себе, устроить небольшую перезагрузку. Такой проект, конечно, требует больших вложений, поэтому надо еще хорошо подумать, как его осуществить.

— Основная моя работа — копирайтер в проекте «Время на старт». Это платформа, с помощью которой молодые спортсмены с ограниченными возможностями могут заявить о себе через кино. Я беру у спортсменов интервью, потом редактирую и выкладываю посты. Ищу новых участников среди своих знакомых и просто в сети, предлагаю попробовать себя в проекте. На самом деле, обязанностей хватает и весь день обычно проходит у компьютера. Рано вставать я не очень люблю — выходит, что работаю с обеда до позднего вечера. Мой заработок вместе со всеми подработками составляет около 15 тысяч. Трачу не очень много, стараюсь откладывать на путешествия. Вот летали недавно в Сочи, люблю смотреть новые города: кто в них живет, какая природа…

Еще откладываю на разные литературные курсы, чтобы совершенствоваться в писательстве. В прошлом году, например, скопила денег и пошла на курс для сценаристов при театральном институте. Был очень сильный состав преподавателей: Николай Коляда, Олег Богаев, поэт Юрий Казарин, писатель Владимир Бабенко. Давали много заданий, мы читали свои сценарии друг другу, много обсуждали. Правда, тогда началась пандемия — всё перешло в Zoom.

Я очень люблю писателя Рубена Гальего и его книгу «Белое на черном» — автобиографию про жизнь с ДЦП в советском детском доме. На курсе я написала инсценировку этой автобиографии.

Я дружу с режиссером театра «Галерка», мы с мамой много ходили на их спектакли. Вроде даже договорилась поставить там это мое сценарное произведение, но, возможно, не прямо сейчас — всё-таки это очень большая и сложная работа. Я занимаюсь в театральной школе «Инклюзион. Школа. Екатеринбург» на площадке Ельцин-центра. Это удобно: пандусы, лифты, вместе с мамой вполне реально добраться до площадки. В июне успели съездить в Челябинск на фестиваль «Мечтай» и выступить там.

Сейчас репетируем пьесу Олега Богаева «Марьино поле». Я играю в массовке, но на самом-то деле там всего три главных героини, а все остальные — жители деревни. Как зритель я тоже люблю выбираться в театр, а в пандемию удалось много всего пересмотреть бесплатно. Например, я всё мечтала сходить на концерт «Ночных снайперов» — и вот пожалуйста, сделали концерт онлайн. Хоть связь и подвисала от количества подключившихся к трансляции фанатов, всё равно такой огромный подарок.

Я считаю, что дорогу к работе со словом мне проложили мои учителя. Учительница по литературе очень поддерживала меня, говорила, что при желании возможно очень и очень многое, каждый урок писала в моей тетрадке: «Per aspera ad astra». Тогда я даже до конца не понимала, что это значит, а в итоге этот афоризм стал моим главным девизом по жизни.

Поднять руки Вера может, но моторики не хватает, чтобы поднять стакан или что-то записывать. На уроках в школе Вера диктовала ответы, домашнее задание диктовала маме.

После школы Вера поступила в Московский государственный университет печати. Чтобы получить степень бакалавра, отучилась пять лет дистанционно.

— Конечно, в таком формате есть свои трудности: почти не получаешь обратной связи от преподавателей, как будто сам себя учишь. К тому же много чего из специализированной литературы у нас, в Екатеринбурге, просто нет — ни в библиотеках, ни в книжных. Приходилось спрашивать книги у местных специалистов по печати и изданию или покупать онлайн-версии. На первом курсе мне очень нравилось, потом немного надоело читать стопки книг по не самым нужным дисциплинам вроде бухгалтерского учета. Потом, уже после защиты диплома, записалась на курс в школу Майи Кучерской Creative Writing School. Прослушала курс онлайн, там почти к каждому занятию надо было присылать художественный текст, тебе отправляли на него рецензию. Такой формат, на самом деле, невероятно помогает двигаться вперед — видишь свои сильные и слабые стороны. В процессе курса я написала один из своих любимых рассказов.

У меня в шкафу огромная коллекция кукол — из каждого путешествия я привожу небольшую куклу как сувенир. Вокруг одной — из Копенгагена — я построила сюжет, провела параллель с собой: она стоит, запертая в шкафчике, и видит мир через стекло. Признаюсь, я себя тоже так видела. Кукла грустит, а потом решает, что если она сама не спустится с полки, то никто за нее этого не сделает. В итоге она отправляется путешествовать и хандра рассеивается.

Этот рассказ получил призовое место на «Ассамблее искусств».
Потом в Москве этот текст выставляли в галерее вместе с рисунками других победителей. На фестивале молодежной журналистики TIME CODE получила сразу два призовых места в разных номинациях. Обычно победа в конкурсе означает грамоту и поздравления, но в тот раз всех победителей пригласили на трехдневный интенсив. Самое хорошее воспоминание — это, конечно, люди. Лекции были интересными, и здорово, что мне удалось дискутировать. Я ведь очень непонятно говорю, обычно «переводит» мама, а там люди прислушивались и всё понимали.

Сейчас, когда мы выходим на улицу, большинство людей вокруг знают про особые потребности, хотя и тут случаются казусы.

— А в 90-е, когда Вера была маленькая, про инклюзию здесь вообще мало кто слышал — мы даже привыкли, что все оглядываются, обходят стороной, — вздыхает Мария. — Помню, мы пришли в кукольный театр. Какой-то ребенок подошел к Вериной коляске, хотел заговорить — мама его сразу схватила и унесла куда-то другой конец зала. Разные люди бывают… Когда Вера пошла в школу, условий, чтобы сидеть в классе, не было: учились полностью на дому. Сейчас в той школе появился лифт, то есть дети, которые сами передвигаются на коляске и могут держать ручку, записывать что-то в тетрадь, — могут посещать занятия.

В Ельцин-центре очень толерантная среда, помогают и дверь всегда откроют. Вера дружит там с продавцом цветов. Всегда может зайти (в смысле ее отвезут) к нему, поболтать, выпить кофе, пока меня ждет. Это здорово. С другой стороны, больше такого центра в городе нет.

Помню, мы как-то шли с Верой около цирка, у меня позвонил мобильник — остановились. К нам подходит девушка-старшеклассница: «А можно познакомиться с вашей девочкой?» — «Да пожалуйста, — говорю я. — Без проблем». Вера рассказала ей, что работает копирайтером, печатает носом. Та девушка всё время говорила, что это невероятно. В общем, выход на улицу человека в коляске, который работает, занимается творчеством, путешествует, — всегда в каком-то смысле просвещение окружающих.

_{Текст, фото: Анна Боклер
Корректор/литредактор: Варвара Свешникова}