Я работаю смотрителем маяка

На должности электромеханика лежит громадная ответственность, он следит за бесперебойным обеспечением электрическим питанием всего маячного городка, как стандартным (электрические сети общего пользования), так и резервным (от дизель-генераторов). Я за ним как за каменной стеной: где-то что-то чихнет, он исправит.

Механик маяка отвечает за резервный источник питания — дизель-электрический генератор и машину ГАЗ-66. У нас помимо маяка есть еще створные знаки, есть такое понятие, как Красногорская мерная линия. Знаки стоят удаленно от маяка, и их надо тоже осматривать и обслуживать. Это дополнительное навигационное оборудование, которое используется для обеспечения безопасной навигации в Финском заливе.

Все, кто здесь работают, посменно несут 24-часовую вахту. В это время вся ответственность за корректную работу маяка лежит на конкретном человеке. При приеме вахты сотрудник осматривает оборудование, проверяет документацию, работоспособность радио- и электромаяков, дизельный генератор. Вахтенный следит за всей территорией, не допускает проникновения на нее посторонних лиц, обеспечивает пожарную безопасность, проверяет технику, да и просто уборка тоже входит в его обязанности.

Если мы не стоим на вахте, то основной персонал привлекается к текущим работам — поддерживает территорию в порядке, расчищает лесополосу, стрижет газон или убирает снег, также занимается регламентным обслуживанием техники, заменой масла, фильтров, проверкой электрики и сохранности кабелей.

Где-то надо сарайчик отремонтировать, что-то починить — это такие мелкие работы, которые идут в течение всего дня. Если есть свободное время, вот грядки, курицы. Личное хозяйство не запрещено. И достаточно часто работа перемежается с просто жизнью. Покормил куриц, пошел поменял масло в двигателе, сварил себе обед, затем покрасил забор. Смотритель маяка не только работает на маяке, но и живет на нем, поэтому это всё связано.

Мы обеспечены здесь пайком, хлеб нам привозят два раза в неделю, а всё остальное получаем раз в месяц. На островных маяках это происходит раз в полгода! Надо научиться распределять эту пищу, составлять рацион питания. В паек входит порядка 56 наименований: яйца, консервы, крупы, витамины, соль, зеленушка, масло, заморозка. Плюс летом у нас есть огород, мы разводили куриц.

Беспрерывная работа маяка обеспечивается резервированием электрического питания, помимо электрической сети общего пользования есть резервный генератор. Он работает в автоматическом режиме, то есть при перебоях с электричеством он автоматически заводится и обеспечивает маячный городок. Это бывает нечасто, летом при перегрузке сетей, но и то ненадолго. Самый серьезный случай у нас был в 2016 году. От подстанции к нам шел кабель, проложенный еще в 70-х. Из-за подвижности грунтов он периодически рвался, потом его чинилили, потом он опять выходил из строя. И в апреле 16-го года ему пришел конец, и полтора месяца мы работали за счет генератора.

Есть Международная ассоциация маячных служб, которая регламентирует работу навигационного оборудования, и наша страна — ее участник.

Во всем мире маяки работают в штатном режиме для обеспечения безопасности. Это самое важное, поэтому дублируются почти все системы. Вот в маяке перегорела лампочка, и лампоменятель сам поставит следующую; сломался сам маяк — есть дублирующий огонь, да, с меньшей мощностью, но, пока чинят основной, его хватит. Плюс есть много маломерных рыбачьих судов без профессионального навигационного оборудования. GPS-навигаторы могут и не помочь, а маяк — это надежный ориентир.

С наступлением сумерек маяк включается автоматически, сигнал поступает от светодатчиков, настроенных на определенную освещенность. У всех маяков есть такие штатные установки. Маяк находится на уровне 64 метров над уровнем моря, в хорошую погоду его свет видно на расстоянии 16 миль (29 километров).

Я сюда попал по стечению обстоятельств, не то чтобы я мечтал всю жизнь сбежать от социума. Так сложилась судьба. Мой товарищ, работающий в маячной службе, предложил мне эту должность, зная, что я бывший военный и ответственный человек. Начальство поддержало мою кандидатуру.

Маяки на морской акватории находятся в ведоме Гидрографической службы ВМФ. С 2015 года здесь и работаю, до этого я был кадровым военным. С 1982 года по 1999-й проходил службу в разных частях. Потом работал в народном хозяйстве. Как и все бывшие военные, начинал с охраны. Походил из угла в угол и понял, что это не мое.

Мне динамика нужна! Потом пошел на стройку в Кингисеппе, принимал участие в строительстве стекольного завода. До устройства сюда какое-то время был безработным, не получалось найти работу, а потом попал сюда. Очень доволен. Здесь каждый день есть чем заняться, что привести в порядок, телевизор нет времени смотреть, супруга не даст соврать. Как говорится, под лежачий камень вода не течет.

Мы живем вместе в отдельном домике, на втором этаже. Плюс у меня есть прекрасные коллеги, с которыми мы планируем работы на маяке на месяцы вперед. Здесь как в деревне или собственном доме, всегда найдется что поделать. Если лежать на печи, то всё разрушится.

Здесь спокойно, мне нравится размеренность нашей жизни на маяке. Сейчас для меня даже в Питер съездить тяжко, я устаю от города, возвращаюсь оттуда как выжатый лимон, хотя кирпичи не таскал, уголь не загружал. С годами привыкаешь к этому стилю жизни: то, что запланировал, — сделал, если здоровье не позволило, то перенес на завтра.

Потихонечку приводим всё в порядок, главное, заниматься этим регулярно. Мы вроде бы и оторваны от цивилизации, но скучать некогда. С переездом сюда я стал намного больше читать книг, возможно, сам образ бытия формирует такое желание. Раньше на это не хватало времени, а теперь оно есть. Здесь в округе много музеев по военной тематике, меня это интересует, как бывшего служащего. В выходные иногда ездим туда, мы с супругой не то чтобы совсем затворники. Я очень доволен, что судьба и Бог нас сюда направили.

Когда мы только переехали, нам требовалось больше общения. Но со временем начинаешь ценить состояние уединения, оно дорогого стоит. Здесь жизнь не скучная, она особенная, своеобразная, другая. Бóльшая часть коллег старается покинуть общество, особенно это касается маяков на островах. Мы к этому не стремимся. У них же это четко сформулированное желание — уход от социума, суеты, им слишком много общения. Поэтому не все маячники идут на контакт.

В каком-то смысле это как уход в монастырь: уединенное место работы, где они сами полностью обеспечивают себе быт, при этом приобщены к чему-то большему, к хорошему делу.

_{Текст, фото: Михаил Лебедев
Корректор/литредактор: Варвара Свешникова}