Что такое саунд-дизайн и как он может стать работой

Могу использовать любые звуки и на основе их создавать свои. Зачастую я решаю задачу звукового заполнения, а не написания полноценного произведения. Для меня слово «композитор» отсылает к классической музыке, к Рахманинову и всем великим мужам. А я всё-таки как-то не оттуда. Хотя Рахманинов крутой, правда. Он правда крутой.

Всё началось, когда я был маленький и увидел однажды, как папа записывает музыку на кассету с огромного телевизора «Радуга», через какие-то странные кабели с канала MTV, тогда еще зарубежного. Мне было, наверное, года четыре. Меня жутко впечатлил этот процесс, как это картинка становится звуком на кассете. У меня папа любил музон всякий, и, собственно, я его слушал. Потом появился рэп в моей жизни, хип-хоп и всё остальное. Естественно, когда ты молод, ты хочешь сделать то же самое. Но ты не понимаешь, как это устроено. Следующее откровение — я осознал, что все рэперы воруют музон. Я понял что они используют чужую музыку, семплируют.

Но технически у меня не было возможности это делать. У меня не было компьютера.

На дворе 2001 год, я слушаю рэп с кассет и из телевизора. Собственно, это два источника, где я мог слушать рэп. В ларьках города Пскова меня знают тетеньки, потому что я прихожу и покупаю у них кассеты по 25–30 рублей. Это серьезные бабки были тогда. Ну и, короче говоря, я осознаю: вот оно как работает. И мне тоже захотелось делать что-то подобное. И когда у меня появился двухкассетник, я понял, что если в рэп-треке есть музыкальный проигрыш, то ты можешь записать его на вторую кассетку, поставить на паузу, отмотать обратно и записать дальше, и получается, как будто у тебя инструментал. Ты квадраты пишешь просто в линию. Я недавно нашел в Пскове одну такую кассету. Забавно.

Переход в цифровую эру случился, когда мама с работы принесла ноутбук. Две тысячи третий год. Я начал делать музыку в программе «Звукозапись», которая была на винде икспи. Лимит записи был 10 секунд, для рэпа самое то. И можно было два эффекта — «реверс» и «наложение». Папа спаял мне провода, чтобы я мог подключить кассетник к ноуту. На одной из кассет я нашел драмбрейк 10-секундный, с другой взял фортепианную партию, реверснул ее и наложил. Мне казалось это чем-то невероятным! И они, кстати, попали в бит, были в одном темпе. «Ого, — думаю, — магия произошла!»

Это первый мой опыт семплирования семплированной музыки. Постпостмодерн!

Потом у меня появился комп. И собственно, я тогда поставил впервые третьи «Фрукты» (Fruity Loops). Через третьи руки я узнал, как примерно ими пользоваться. Начал осваивать, делать уже более или менее какие-то попытки создавать музыку. Круто, когда есть человек, который подскажет, как это работает. Но его нет — доютубовая эра! Зато у тебя есть голова, уши, и вот ты пытаешься с этим что-то сделать. Сначала я писал только биты, тогда в основном слушал хип-хоп. Для меня вся остальная музыка на тот момент существовала как источник семплов. Есть такая фраза: «Некоторые говорят, что рэперы используют музыку, которая была. А я считаю, что вся музыка была написана для того, чтобы ее засемплировали!»

Я жил примерно по такому принципу. Инструментального хип-хопа для меня не существовало, была только музыка для эмси. Качественный скачок произошел в 2010 году. Мне кажется, рано или поздно, когда ты долго чем-то занимаешься, ты начинаешь копать вглубь. Я начал делать более разнообразный саунд. Мне хотелось сделать, чтобы это было больше уже похоже на композицию. Не на бит для рэпера, а на композицию. Начал экспериментировать. Вот можно использовать не три семпла, а 10, создавать треки, которые будут иметь вступление, развитие, переходик, еще что-то. У меня нет музыкального образования, к счастью или к сожалению — не знаю. Я знаю аккорды — это легко. Но если бы у меня была база, чем я, собственно, хочу заняться сейчас, было бы проще. Ты можешь подниматься пешком, а можешь подниматься на лифте. Это примерно из этой области.

Следующий этап был музон для роликов, фильмов. Не то чтобы следующий, а сопутствующий и вытекающий из предыдущего. Они в принципе связаны между собой, потому что по сути ты так же строишь драматургическое повествование. Я начал делать не хип-хоповое звучание. Например, в прошлом году я открыл для себя эмбиент. Я его никогда не любил. Думал, что это «Энигма» со всеми этими «Дориме». А потом я вдруг внезапно осознал, что эмбиент — штука такая достаточно захватывающая. Время еще было такое, коронавирус, и эмбиент для этого был идеальным саундтреком. И тут ребята предложили сделать музыку для ролика про маяк Анива.

Я попробовал сделать такой музон. Получилось прикольно, я подумал: «Ниче так». И начал экспериментировать. Там я использовал свой хип-хоп-бит за основу. А если взять видео про пряник, то там другой совершенно подход. Там от хип-хопа вообще почти ничего нет: идет звуковое полотно, которое дополняет картинку. Такой немножко загадочный, немножко с народностью и всем остальным. В прянике нет сэмплов вообще. Я их записывал сам. Так как мы живем сейчас в достаточно технологичное время, соответственно, ты со звуками можешь работать широко. Там есть звук ревущей совы, лес, загадочность, сказочность. Но сам звук совы не подходил, странно звучал. И я в итоге записал слово «х*й», по звучанию похожее на сову. На него наложил кучу эффектов, и это получилась не совсем сова, но то, что я хотел. Я наговаривал всякую тарабарщину и использовал с эффектами, как шаманские звуки. Я записывал, как стул падает.

Синтезатор я сам собирал. У меня миди-клавиатурка на 25 клавиш, есть возможность записать то, что сыграл. В любом случае, когда ты играешь пальцами, в этом есть человечность. Если делать в программе всё по сетке, то это будет роботический звук. И когда ты играешь, если ты не работ или профессионал, у тебя есть задержки. Какую-то ноту раньше, какую-то позже. Эти паузы в некотором смысле уникальны. И за счет этого рождается живость. Нет ощущения, что это оркестр роботов. В этом есть грув! Я много звуков произвожу сам. У меня есть микрофон, я записываю окружающий мир, конечно, если этого требует задача. Часто использую их как подложку. Я, например, очень часто использую в битах фон. То есть его не очень слышно, но он есть. Допустим, однажды была гроза. Я высунулся на балкон и слышу: птички запели, и я тихо их записал на задний фон. Эффект слоеного пирога. Использовал как-то трамвай. Вот он мимо проезжал, колесами стучал. Ты можешь использовать эту запись как ритм-секцию.

Раньше я работал на разных работах и параллельно занимался музыкой. Потом выплатил ипотеку и уволился. С момента, как я уволился с работы, и до момента, когда я уже начал получать стабильно деньги от музыки, прошло примерно 10–11 месяцев.

Есть площадки, где ты можешь предоставлять музло или какие-то услуги. Для меня сработал сайт файвер. Там есть система рейтингов: ты сам пишешь, что делаешь и за сколько. Чем больше рейтинг, тем больше отзывов и всего остального. Соответственно, ценник со временем можно повышать. Твоя фишка может быть в чем угодно: в инструменте, в аппарате. Суть в том, чтобы ты совпал с челами, которые этот музон хотят найти. Другой путь — инстаграм, я нахожу реперов, которые мне нравятся. Пишу: «Чел, мне нравится твой музон, давай что-нибудь делать музыкальное вместе». Соответственно, отвечает процентов 10–20, но это работает.

Я коллекционирую виниловые пластинки. Началось это из-за семплов. Потому что я в один момент понял, что редкие советские пластинки, турецкие, индийские или японские — некий способ поиска новых семплов. Плюс я играю пласты в клубах, барах. Вот играли мы сейчас в Москве, и мой музон был самый странный. Это не самоцель — просто мне такое нравится.

Во всём этом музле нужно провести много времени, чтобы найти что-то хорошее. Понятно, если у тебя есть бабки, то ты можешь собрать коллекцию любых пластинок. Это не мой путь. Например, у меня есть турецкий магаз: с ними я общаюсь через транслейтер. Советские ищу на авито. Я долго искал один пласт, на профильных ресурсах он продается по три-четыре тысячи. В итоге я за одну неделю случайно на авито нашел два таких пласта, и один я купил за 10 рублей, а другой за 30. Иногда пласты продаю, когда понимаю, что не слушаю их и они просто занимают место. Иногда, встречая пластинку, понимаю, что могу ее продать.

Сейчас хочу заняться образованием, понять базовые принципы, записаться на сольфеджио. Возможно, освою какой-нибудь инструмент. Хочу пройти курс по созданию музыки для кино. Пока смотрю, что вообще существует из этой области. Было бы недурно попробовать сгонять на съемки и позаписывать звуки прямо на месте. Хочу двигаться в эту сторону.

Почему я этим занимаюсь? Потому что мне в кайф — это основная цель. Зарабатывать бабки можно любым способом, просто это максимально приятно совпадает.

_{Текст, фото: Михаил Лебедев
Корректор/литредактор: Варвара Свешникова}